他猛地从沙发上弹起来,心脏在胸腔里擂鼓。

屏幕上是标靶中心球馆沸腾的海洋，爱德华兹正咆哮着捶打胸口，记分牌凝固在北京首钢 112 - 107 迈阿密热火，总决赛第七场，茶几上的手机嗡嗡震动，几十条消息炸开：“老张你看到了吗？！”“北京队！是北京队！”“方硕超神了！”

老张揉了揉眼睛，画面依旧，解说员于嘉的声音嘶哑颤抖：“……打穿了！他们把不可一世的热火打穿了！继伟的突破，方超巨的绝命三分，范子铭筑起的内线长城！还有爱德华为这支北京队注入的，最野蛮的原始力量！”

这不对，北京首钢男篮，CBA的球队，怎么可能站在NBA总决赛的舞台上，击败拥有巴特勒和阿德巴约的热火？而安东尼·爱德华兹，明尼苏达的狼王，又怎么会穿着北京首钢的球衣,在队友簇拥下捧起奥布莱恩杯？

老张冲到电脑前，手指颤抖，历史记录里，2024年NBA总决赛，热火4-2战胜凯尔特人夺冠，所有新闻、百科、数据网站，纹丝不动地陈述着这个现实，他刚刚目睹的那场惊心动魄的七番战，那支由爱德华兹驱动的、打法凶悍又兼具东方灵性的北京队,从未存在过。

除非，他刚刚短暂地撕开了一道现实的裂隙，接收到了来自某个平行宇宙的“唯一性”电波。

在那个宇宙里，故事的拐点或许埋藏在2023年夏天一次离奇的“系统错误”，刚率队拿下CBA总冠军的少帅莱登，接到一个来自明尼苏达、语无伦次的电话，几天后，北京首钢官宣：以一份无法拒绝的合同与受限制自由球员安东尼·爱德华兹达成签约意向，NBA联盟哗然，判定程序无效，但经过一场马拉松式的听证会，一个极其冷僻的“跨国篮球人才交流实验条款”被意外激活，效力北京队一年的交换提案,在多方博弈下被通过。

爱德华兹空降五棵松，起初是礼貌的疏离，东西方篮球哲学在他身上冲撞，莱登给他看马布里的录像，讲团队至上的“北京篮球”，直到一次队内训练，爱德华兹一次不传球单干导致失误，翟晓川，这位为北京队流干最后一滴汗的老队长，红着眼睛对他吼：“你想当英雄，我们只想当冠军队！”那一刻,某种东西被击中了。

他们开始融合，爱德华兹依旧骑着摩托车来训练，但加练结束后，他会拉着方硕和曾凡博加练接球三分，他学会了用简单的拼音喊战术，爱上了豆汁儿配焦圈（虽然第一次喝时表情狰狞），常规赛，北京队摧枯拉朽，爱德华兹场均32分，但让他更骄傲的，是方硕被激活成“方超巨”，曾凡博在他助攻下飞天遁地，范子铭成了内线定海神针，他们用快如闪电的转换进攻和铁血的整体防守,席卷了那个宇宙的CBA。

NBA世界发生了蝴蝶效应，西部群雄并起，那支本该夺冠的丹佛掘金，因核心球员一次意外伤病折戟半决赛，而东部，迈阿密热火凭借极致的纪律性和巴特勒“乔丹附体”般的表演，连续第二年杀入总决赛,他们等待着来自西部的挑战者。

挑战者来自东方。

依据那个平行宇宙中更为开放的国际篮联与NBA交叉协议，当季的CBA总冠军北京首钢，获得了挑战NBA总冠军的资格，一场前所未有的“世纪篮球超级碗”被官宣，起初被视为噱头与商业秀，直到北京队在美国热身赛中,将几支NBA季后赛边缘球队斩落马下。

总决赛开打，前四场，战成2-2平，热火见识了北京队的韧性：爱德华兹的天神下凡，方硕如手术刀般的传球，朱彦西底角的冷箭，以及全队玩命的地板球争抢，热火的应对策略是无限换防，用肌肉丛林消耗爱德华兹，用丰富的季后赛经验掌控节奏，天王山之战,热火险胜。

第六场，北京主场背水一战，爱德华兹在末节连得15分，包括一记在中场logo附近面对巴特勒投入的、扭转乾坤的超远三分,将系列赛拖入抢七。

便有了老张“看到”的终极一战。

抢七局，热火主场，肌肉碰撞声如闷雷，每一分都像从岩石中凿取，巴特勒眼中燃烧着火焰，阿德巴予统治禁区，第三节，热火一度领先12分，爱德华兹在一次突破中疑似扭伤脚踝，痛苦倒地,北京队的替补席一片死寂。

但一分钟暂停后，他咬着牙，系紧鞋带，重新上场，他没有再选择个人英雄主义的单打，而是用一次次穿透防线的分球，指挥着这支信任他的球队，方硕命中关键三分，范子铭连续点抢前场篮板，翟晓川用一次次搏命的防守切割着热火的传球路线，最后两分钟,平分。

爱德华兹持球，面对巴特勒，全场窒息，他没有突破，也没有干拔，而是在一个逼真的投篮假动作后，将球击地塞给空切篮下的范子铭，后者隔着阿德巴约，完成石破天惊的隔人暴扣！北京队反超！最后一攻，热火战术失败，巴特勒强行后仰跳投，篮球弹框而出，爱德华兹高高跃起，将篮板球死死抱在怀中,终场哨响。

那个宇宙沸腾了，北京首钢，一支来自东方的球队，在篮球最高殿堂加冕，爱德华兹捧起FMVP奖杯，用还不太流利的中文说：“他们说这是一场梦，但现在，梦就是我们创造的新现实。”

客厅重归寂静，只有电视里回放着热火夺冠的官方集锦，老张坐在黑暗中，心脏慢慢平复，没有平行宇宙的交汇，没有北京队的惊天逆袭,爱德华兹此刻大概正在明尼苏达的训练馆里加练。

但那个“唯一性”的瞬间——由北京队打穿热火，爱德华兹带队取胜这两个绝对不可能在现实时空耦合的事件所构成的完美画面——却如此真实地烙在了他的意识里，它像一个晶莹的气泡，从所有既定的概率与因果链中逸出,悬浮于逻辑之外。

或许，真正的“唯一”，从来不是客观事实的堆砌，而是主观世界里，那些打破所有规则、串联所有不可能的确信的一瞬，就像此刻，老张平静地关上电视,嘴角却浮起一丝唯有自己懂得的微笑。

因为他知道，在无限浩瀚的可能性海洋里，有一个浪花，曾为他澎湃，而那,就够了。