香港红磡体育馆的最后一盏顶灯熄灭,已是凌晨两点，记分牌上，那行刺目的“CHN 2 : 3 KOR”依旧固执地亮着，像一道无法愈合的伤口，混双决赛，决胜局27-29，他和搭档黄雅琼瘫坐在场边，汗水砸在地板上，与某种更为滚烫的液体混在一起，无声无息。

团队总比分2比3,韩国人带走了胜利，疯狂庆祝的红潮在场馆另一端涌动，中国队的休息区，空气凝固如铅，只有教练压抑的叹息和年轻队员红肿的眼眶，一个时代，似乎被这区区几分，凿开了一道裂痕。

凌晨四点,整座城市坠入最深的梦境，新界沙田的香港体育学院羽毛球馆，却有一盏孤灯，笔直地刺破黑暗。

是郑思维。

他面对着空无一人的看台,发球，上网，跳杀，鱼跃，救球……每一个动作都像是用尽全身力气在雕刻空气，球鞋摩擦地板的锐响，在空旷的场馆里被放大成一种悲鸣，没有对手，没有搭档，甚至没有球网对面喂球的人，他的对手，是三个小时前那颗从他拍下溜走的韩国杀球，是27-29时自己那半拍犹豫的回放，是颁奖时韩国队望向他们的、那种混合着敬畏与“时代已改”的复杂眼神。

这不是训练,这是一场一个人的战争，一次沉默的处刑。

他的体能师悄悄来了,站在阴影里，不敢打扰，看着郑思维又一次因为鱼跃救球，侧身重重摔在硬地上，发出沉闷的“砰”一声，体能师的手指蜷缩了一下，那具身体他太熟悉了，每一处旧伤，每一块过度劳损的肌肉，医生早就警告过，他的膝盖和腰腹，磨损程度远超同龄人，那是无数个“凌晨四点”累积的勋章，也是随时可能引爆的炸弹。

可郑思维爬起来了,一言不发，走回发球线，他的眼神里，没有失败的迷茫，没有泪水的模糊，只有一种近乎冷酷的平静，以及深藏在平静之下，足以灼伤人的火焰，那火焰不温暖，它是冰冷的、执拗的、要把自己和周围一切都吞噬殆尽的决绝。

教练组在会议室复盘到天明,烟雾缭绕，屏幕上反复播放着失利的关键分。“这里，思维可以更果断。”“防守站位有点靠后了。”……讨论声纷杂，一位年轻助教小声说：“其实思维今天……已经扛着队伍走了很久，混双拿一分，男双他兼项，打到抽筋也拼下了一分，最后输了，不能怪他。”

主教练沉默着,摁灭了烟头，屏幕上，正好定格在郑思维赛后没有看任何人，独自低头走向通道的背影。“我们没有怪他。”主教练的声音沙哑，“我们怕的，就是他这样‘怪’自己。”

怕他把所有的“和“本来”，都锻打成锁链，铐在自己身上，怕他从此不再相信“团队”，而只信奉自己手中那支残损的权杖。

天快亮了,郑思维终于停下来，拄着球拍，胸膛剧烈起伏，汗水在他脚下汇成一片小小的、深色的湖，他抬起头，望向窗外泛起鱼肚白的天际线。

没有人知道他在想什么。

或许在想,所谓“扛起全队”，从不是聚光灯下的振臂一呼，而是失败后，第一个走向黑暗训练馆的孤独脚步，是把团队的伤口，认领为自己的绝对责任，是在无人见证的凌晨，把自己一次又一次地摔打、燃烧、重塑，只为下次，那该死的胜利天平，能向自己的队伍倾斜哪怕一毫厘。

这是一种“独裁”，对自身极限的独裁，对命运安排的独裁，温柔的人被推至绝境，便会生出钢铁的骨骼，而真正的扛起，往往始于彻底吞下失败的苦果，并在寂静中，完成向死而生的蜕变。

晨光熹微,郑思维收拾好球包，关掉了那盏灯，香港在苏醒，新的比赛会在太阳升起后继续，而对于他和他的队伍而言，那场一个人的战争，那个在绝望中自我加冕的“独裁者”，才刚刚走上他的疆场。

败局已定,但王，仍在废墟上练习挥拍。